每个人都有不同的人生轨迹，每个人的生命都是造物主创造最美好的一面，生命的意义好像是无意间跳上岸的鱼，在不停的寻找合适的水源，继续顽强的活着！社会的浮躁导致在寻找水源的时候，大多数鱼儿在无意间跳上岸以后找不到合适的水源，导致缺水而死。而人就是在不断内卷中生存，世间所有事物都是如此，莫不是造物主在玩的游戏，有些人提前结束黯然退场，而有的人像开了外挂一样生存，但结果都是殊途同归！

1990年一个生命诞生了，像所有父母一样，在生命诞生之初都是带着希望，天下所有的生命都是如此，作为新时代的一批人，时代的洪流造就了80 90一批带着父母期待使命的人，一个人扛起了所有的压力和委屈，可以说80 90的一代人是最艰难的一代人！80后、90后的困境是多重时代因素叠加的结果：高房价、就业内卷、养老压力、政策调整等共同塑造了他们的“艰难”标签。尽管每代人都有其挑战，但这两代人因处于社会转型的关键节点，承受了更集中的结构性压力。因此内卷是80 90这一代人的标准配置！

那么我们的主人翁陈默闪亮登场了，在陈默的记忆中1999年的夏天格外炎热，凌晨两点的台灯光晕里，33岁的程序员父亲陈志强将6岁的陈默抱在膝头，iPad亮着未关闭的代码界面，右手却固执地指着《资治通鉴》里"周威烈王二十三年"的篇章。他讲解"天子之职莫大于礼"时，眼角瞥见iPad弹出的钉钉消息，喉结无意识滚动。对于调皮的陈默而言， 陈默"的命名本身就是宣言——中产父母用"沉默是金"的期许封印孩童天性，却在此刻用两千年前的权力斗争填塞其认知。当然陈默的指尖划过"初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯"时，父亲笑了。二十年后陈默在心理诊所的陈述——我真的在1990年见过iPad，我还用指尖滑动过它流畅的界面"那些深夜，父亲的声音和空调噪音混在一起，像历史的幽灵在啃食我的脑髓。"心理医生轻轻的安抚陈默，现在你慢慢闭上双眼，你的这种症状是创伤性历史闪回伴技术幻觉证，由于你父母的突然失踪，导致幼年的阴影，你只能通过修复内心，才能逐渐好转，这是 诊室窗帘突然震动，陈默惊觉空调温度竟与二十年前父亲书房完全相同。

每个人心中都有一座大山，这个大山在消耗着陈默的精神，1999年3月29日的蝉鸣是青灰色的。

七岁的陈默后来总在噩梦里听见那种金属质感的嗡鸣——比刀片刮过铝锅更尖锐，比电视频道跳闸时的雪花噪点更密集。那天正午的太阳像颗烧红的弹珠嵌在云絮里，柏油路面蒸腾起沥青的腥甜，巷口槐树投下的阴影边缘竟泛起焦褐色，仿佛空气本身正在缓慢自燃。

父亲晨起时曾对着粘在纱窗上的蜻蜓尸体发怔，母亲端着的瓷碗突然从指缝滑落，在厨房地砖上摔成三片新月。这是陈默记忆里最后的完整画面：父亲西装第三颗纽扣的反光，母亲耳垂上摇晃的珍珠坠子，以及电视里永远定格在《东方时空》片头的雪花噪点。他们甚至没来得及关上那台金星牌电视机。

当大伯踹开虚掩的防盗门时，陈默正蜷缩在沙发角落啃一根化了一半的盐水棒冰。糖水顺着指缝滴落，在地板上凝成某种类似古老文字的痕迹。穿铁路制服的男人身上带着隧道深处的阴冷气息，袖口沾着几枚蓝紫色蝴蝶翅膀的鳞粉。

"你爸妈被大山吃了。"大伯用扳手般粗粝的手掌箍住他的后颈，指甲缝里的机油蹭在陈默的条纹睡衣上，"从今天起，你就是我的种。"陈默在悬空挣扎时看见茶几玻璃下压着的全家福正在卷曲发黄，相纸边缘升起细小的火焰。

二十三年后，陈默在精神病院档案室翻到当天的《春城晚报》。社会新闻版右下角有块拇指大的铅字："本市气象局监测到罕见地磁异常，部分市民反映出现短暂记忆断层"。泛黄的报纸上留着可疑的圆形灼痕，正好覆盖父母失踪的街道编号。

护工总看见他蹲在院墙根下挖土，说是要找一个装着冰块的铁皮盒。那些融了又冻的冰晶里，或许冻着半句未说完的告白，或是电视机里白岩松被截断的半张脸。春城的梧桐叶年复一年地焦枯，而1999年的太阳永远悬停在那个正午，持续烘烤着所有未被说出口的真相。

墙上的电子钟突然卡在15:47，陈默腕间的住院手环微微发烫——那是母亲珍珠耳坠曾经触碰过的位置。