雨水顺着监狱铁窗的栏杆滑落，在水泥地上留下深色的痕迹。程冬晴蜷缩在狭窄的床铺上，借着走廊微弱的灯光，用一支短铅笔在皱巴巴的纸上勾勒线条。渐渐地，纸上浮现出一张圆润的笑脸——那是颜初夏十五岁时的模样，嘴角有一颗调皮的小痣。

"B区204，熄灯后不许做其他事情！"巡逻狱警的手电筒光束刺进程冬晴的眼睛。

她迅速将画塞到枕头下，平躺下来。光束在她脸上停留了几秒才移开。听着脚步声远去，冬晴轻轻呼出一口气。监狱的夜晚很长，足够让记忆如潮水般涌来。

八年前的那个雨天，十岁的程冬晴站在客厅中央，看着父亲领进门的陌生女人和她牵着的那个女孩。那女孩穿着鲜亮的黄色雨衣，像一团不合时宜的阳光闯入了冬晴灰暗的世界。

"冬晴，这是你李阿姨，以后就是你新妈妈了。"父亲的声音里带着冬晴不熟悉的讨好，"这是初夏，比你小两个月。"

颜初夏从母亲身后探出头，好奇地打量着冬晴。她眼睛亮晶晶的，嘴角自然上扬，仿佛随时准备微笑。冬晴不自觉地后退半步，抱紧了怀中破旧的布偶熊——那是母亲离家出走后留给她的唯一东西。

"你好，我叫颜初夏！妈妈说我们会成为姐妹。"初夏主动伸出手，声音清脆得像风铃。

冬晴没有伸手，只是冷冷地说："你不是我妹妹。"说完转身跑上楼，把门重重关上。

她坐在床边，听着楼下传来父亲尴尬的笑声和新母女小心翼翼的交谈。雨点敲打着窗户，就像她杂乱的心跳。自从亲生母亲两年前离开后，父亲变得易怒而冷漠，现在居然带回了新家庭？冬晴把脸埋进布偶熊，闻着上面残留的母亲气息。

不知过了多久，门被轻轻敲响。

"走开！"冬晴吼道。

门还是开了。初夏站在门口，手里端着两杯热牛奶。"妈妈说你晚上会喝这个，"她怯生生地说，"我想...也许我们可以一起喝？"

冬晴想拒绝，但牛奶的香气让她想起以前母亲也会在睡前给她热牛奶。她僵硬地点点头。初夏眼睛一亮，轻手轻脚地走进来，把一杯放在冬晴床头柜上。

"你的小熊好可爱，"初夏说，"它叫什么名字？"

"没有名字。"冬晴硬邦邦地回答，却不由自主地把熊往怀里搂得更紧了些。

初夏并不气馁，她坐在床边的地板上，小口啜饮着牛奶。"我在原来的学校有个好朋友，她也有这样的小熊，叫'棉花糖'。"

"幼稚。"冬晴嗤之以鼻，却感到一丝奇怪的失落——她从未想过给熊起名字。

那晚之后，初夏像一团固执的阳光，不断试图融化冬晴这块冰。她会在冬晴被父亲责骂后偷偷塞给她糖果；会在冬晴忘记带伞时"恰好"多带了一把；会在冬晴生日那天，用攒了好久的零花钱买了一个小熊挂饰送给她。

"这样你的小熊就有伙伴了。"初夏笑眯眯地说。

冬晴想拒绝，但看到初夏期待的眼神，最终把小挂饰系在了书包上。她告诉自己这只是为了避免麻烦，绝不是因为感动。

转变发生在初夏母亲病逝的那年冬天。十二岁的冬晴半夜被啜泣声惊醒，发现初夏蜷缩在被子里发抖。没有多想，冬晴爬上了初夏的床，像母亲曾经对她做的那样，轻轻拍着初夏的背。

"我妈妈...不会...不会回来了..."初夏抽噎着说。

冬晴沉默了一会儿，然后生硬地说："我知道那种感觉。"

初夏转过身，泪眼朦胧地看着冬晴。在月光下，两个失去母亲的女孩第一次真正理解了彼此。冬晴笨拙地擦去初夏脸上的泪水，初夏则紧紧抱住了她。

从那天起，她们成了真正的姐妹——虽然没有血缘关系，却比许多亲姐妹更亲密。

然而好景不长，初夏母亲的去世让继父程志刚变本加厉地酗酒。他不再伪装和善的面具，开始对两个女孩恶语相向，甚至动手。每当这种时候，冬晴总是挡在初夏前面，承受大部分怒火。

"你为什么总是护着她？她又不是你亲妹妹！"一次醉酒后，程志刚拽着冬晴的头发吼道。

冬晴疼得眼泪在眼眶里打转，却倔强地回答："她比亲人更亲！"

那天晚上，初夏一边给冬晴涂药膏，一边轻声说："晴姐，等我长大了，一定带你离开这里。"

冬晴看着初夏认真的表情，突然觉得所有的疼痛都值得了。

时间如指间沙般流逝。转眼间，两个女孩都长成了亭亭玉立的少女。冬晴在学校里是出了名的"冰山美人"，只有对初夏才会露出罕见的笑容；初夏则活泼开朗，是班级里的开心果，但只有冬晴知道她夜晚躲在被子里哭泣的样子。

十八岁那年，初夏以优异成绩考上了外地的音乐学院。冬晴比谁都高兴，却也暗自担忧——这意味着初夏要离开这个家了。

"我不去，"初夏把录取通知书扔在床上，"我不能留你一个人在这里。"

"别说傻话，"冬晴捡起通知书，轻轻拍掉上面的灰尘，"这是你梦寐以求的机会。"

"可是爸爸他..."

"我能应付，"冬晴打断她，声音坚定，"等你毕业有了工作，我们就能一起生活了。这是我们的约定，记得吗？"

初夏咬着嘴唇点头，眼泪在眼眶里打转。冬晴伸手擦掉她即将落下的泪水："不许哭，要笑。今天是我们庆祝的日子。"

命运却在那年夏天急转直下。程志刚难得心情好，说要给初夏庆祝考上大学。他在餐厅喝得烂醉，却坚持要开车回家。冬晴想叫出租车，但被他一把推开。

"老子...没醉！上车！"他口齿不清地吼道。

回程路上，雨下得很大。冬晴坐在副驾驶，紧张地看着程志刚越来越不稳的驾驶。后座的初夏紧紧抓着安全带，脸色苍白。

"爸，靠边停车吧，太危险了。"冬晴再次尝试劝阻。

"闭嘴！再啰嗦...老子揍你！"程志刚怒吼着，反而踩下了油门。

刺眼的车灯从对面照来，伴随着尖锐的喇叭声。冬晴只记得自己扑向方向盘试图扭转方向，然后是剧烈的撞击声和世界天旋地转的感觉。

醒来时，冬晴躺在医院病床上，全身疼痛。护士告诉她，程志刚轻伤，初夏脑震荡但无大碍，而对面车里的司机重伤进了ICU。

警察来录口供时，程志刚一口咬定是冬晴突然抢夺方向盘导致车祸。初夏哭着说不是这样的，但没人听一个受惊女孩的话。

"是我。"冬晴平静地说，"是我抢的方向盘。"

"姐！"初夏不可置信地瞪大眼睛。

冬晴只是轻轻摇头，眼神坚定。她知道如果程志刚入狱，刚考上大学的初夏将无家可归。而她已满十八岁，需要承担刑事责任。

判决下来那天，初夏在法庭上哭得几乎晕厥。冬晴被判三年有期徒刑，她被姨妈带走时，最后看到的画面是初夏被两个法警架着，撕心裂肺地喊着她的名字。

监狱的生活比冬晴想象的还要艰难。最初几个月，她几乎不说话，只是机械地完成每天的任务。同监室的女犯人们很快发现这个沉默寡言的女孩是个"软柿子"。

"新来的，帮我洗衣服。"一个膀大腰圆的女人把一堆脏衣服扔在冬晴床上。

冬晴抬头看了她一眼，继续低头看书。

"聋了吗？"女人一把打掉她手中的书。

冬晴慢慢站起来，虽然比对方矮半个头，但眼神冷得像冰："捡起来。"

女人愣了一下，随即大笑："小丫头还挺横！"她伸手去揪冬晴的衣领。

接下来的打斗惊动了整个监区。冬晴虽然最终被按在地上，但那个女人的脸上也挂了彩。狱警陈姐赶来时，冬晴嘴角流血，却依然倔强地昂着头。

"为什么打架？"陈姐严肃地问。

冬晴不说话。那个女人恶人先告状："她发神经突然打我！"

陈姐看了看冬晴，又看了看地上散落的书和脏衣服，心里明白了七八分。她把冬晴带到医务室处理伤口。

"你妹妹每周都给你写信，你知道吗？"陈姐突然说。

冬晴猛地抬头，眼睛里第一次有了波动。

"监狱规定，服刑人员前三个月不能收信。但你妹妹的信已经攒了厚厚一摞。"陈姐拿出一个信封，"这是上周的，我破例给你带进来了。"

冬晴颤抖着手接过信，熟悉的字迹让她的眼泪终于决堤。信纸上还有几处水渍，显然是初夏写信时滴落的泪水。

"晴姐，我好想你。姨妈对我很好，但我每天晚上都梦见你。医生说我的脑震荡已经完全好了。音乐学院很棒，钢琴室的窗户正对着一棵樱花树...晴姐，我知道不是你抢的方向盘，为什么要承认？我恨爸爸，我恨他..."

冬晴把信紧紧贴在胸口，无声地哭泣。陈姐轻轻拍了拍她的肩膀："为了你妹妹，你也要好好的。监狱里有文化课和技能培训，参加的话可以减刑。"

从那天起，冬晴像变了个人。她积极参加所有课程，甚至在放风时间也拿着书本。打架事件后，其他犯人对她多了几分敬畏，不敢再轻易招惹她。

有一天，陈姐看到冬晴在纸上涂涂画画。"你会画画？"她惊讶地问。

冬晴有些不好意思地遮住画纸："只是随便画着玩。"

陈姐看了看那些画——大多是记忆中初夏的样子，也有监狱里的场景，虽然技法生涩，但有一种动人的真实感。

"我们下周有美术课，你来当助教吧。"陈姐说。

美术课成了冬晴的救赎。在教导其他犯人基础绘画的同时，她自己的技艺也在进步。她开始画更多的东西——监狱高墙外想象中天空，记忆中李阿姨模糊的面容，以及初夏可能现在的样子。

有一次，她画了一架钢琴，旁边站着两个女孩。陈姐看到后，悄悄把画寄给了初夏。

减刑的通知下来时，冬晴不敢相信自己的眼睛。因为表现良好，她可以提前一年出狱。那天晚上，她躺在硬板床上，幻想着与初夏重逢的场景，久久无法入睡。

出狱前一天，陈姐递给冬晴一个包裹："你妹妹寄来的。"

里面是一条手工编织的围巾，还有一张照片——初夏站在大学校园里，身边是一架三角钢琴。照片背面写着："姐，我等你回家。"

冬晴把照片贴在胸口，泪水模糊了视线。明天，她终于能再次见到那个她愿意用一生去保护的女孩了。这一次，她不会再离开。

经过冬晴在监狱的良好表现，获得了减刑，提前出狱，监狱大门在程冬晴身后缓缓关闭，发出沉重的金属碰撞声。她仰起头，让初春的阳光洒在脸上。七百三十个日夜，她终于重新呼吸到了自由的空气。

手指不自觉地摸向口袋里的照片——那是初夏去年寄来的，站在音乐学院钢琴旁，笑容比阳光还灿烂。照片边缘已经起了毛边，是冬晴这两年来抚摸过无数次的痕迹。

"姐！"

熟悉的声音让冬晴浑身一颤。不远处，颜初夏正朝她飞奔而来，米色风衣在身后飘扬，像一只终于破茧的蝴蝶。冬晴张开双臂，下一秒就被撞了个满怀。初夏的头发上有淡淡的茉莉花香，不再是记忆中那个廉价洗发水的味道。

"你长高了。"冬晴声音沙哑，才发现自己已经泪流满面。

初夏抬起头，冬晴这才注意到她眼下浓重的青黑。"你瘦了。"初夏伸手抚摸冬晴凹陷的脸颊，指尖在触碰到那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕时微微发抖——那是入狱第三个月，为了保护一个被欺负的年轻犯人，她被铁器划伤的痕迹。

"没事，不疼了。"冬晴握住妹妹的手，轻轻摇头。

初夏突然紧紧抱住她，力道大得几乎让冬晴窒息。"我每天、每天都在数日子...七百三十天...我..."

冬晴感觉肩膀处的衣料被泪水浸湿。她轻拍初夏的背，就像多年前那个失去母亲的夜晚一样。"我回来了，再也不走了。"她轻声承诺。

一辆出租车停在路边，司机不耐烦地按了按喇叭。初夏擦干眼泪，拉着冬晴上车："我们先回家拿东西，然后直接去车站。我在学校附近租了房子，很小但是很干净..."

冬晴听着妹妹兴奋的絮叨，嘴角不自觉上扬。初夏变了很多，不再是那个遇事只会躲在她身后的小女孩了。但当出租车驶入熟悉的街区时，冬晴感到初夏的手突然变得冰凉。

"怎么了？"冬晴低声问。

初夏勉强笑了笑："没事...就是...爸爸今天在家。"

冬晴的表情瞬间冷了下来。两年了，程志刚那张狰狞的脸仍会在她噩梦中出现。

老旧的公寓楼比记忆中更加破败。楼梯间的灯坏了，她们摸黑爬上四楼。初夏掏钥匙的手在发抖，钥匙几次都没对准锁孔。

"我来。"冬晴接过钥匙，却在转动时发现门根本没锁。

推开门，浓烈的酒精味扑面而来。客厅里一片狼藉，啤酒瓶东倒西歪，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。电视机大声播放着足球比赛，但沙发上没有人。

"可能出去了..."初夏明显松了口气，快步走向她们曾经的房间，"我们拿了东西就走，我收拾好了..."

冬晴却站在原地没动。她听到了——从浴室方向传来的微弱水声，和男人含混的哼唱声。

"快收拾。"冬晴压低声音，同时从门边抄起一个空酒瓶。

初夏慌乱地往背包里塞着东西：几本书、一个相框、一个小首饰盒。冬晴则警惕地注意着浴室的动静。水声停了，脚步声接近...

"走！"冬晴抓起背包，推着初夏向门口冲去。

太迟了。

浴室门猛地打开，程志刚只裹着一条浴巾堵在走廊上。他比两年前更胖了，肚子上的肥肉层层叠叠，通红的脸上挂着令人作呕的笑容。

"哟，我们家的大小姐回来了？"他醉醺醺地打量着冬晴，"监狱里待得爽吗？"

冬晴把初夏护在身后，握紧了酒瓶。"让开，我们拿了东西就走。"

程志刚的目光越过她，落在初夏身上："这么着急？你妹妹这两年在外面可快活得很呐，上大学，弹钢琴..."他突然伸手去抓初夏，"都不想想是谁供她上学！"

冬晴的酒瓶狠狠砸在程志刚伸出的手臂上。玻璃碎裂的声音中，男人发出一声痛呼。

"贱人！"程志刚暴怒，一把揪住冬晴的头发往墙上撞去。

世界在冬晴眼前炸开一片白光。她模糊看到初夏扑上来拉扯程志刚，却被一巴掌扇倒在地。

"养不熟的白眼狼！"程志刚喘着粗气，浴巾散落在地，他毫不在意自己赤裸的身体，抬脚就要踹向初夏，"今天就让你们知道谁是一家之主！"

冬晴从眩晕中挣扎起身，用全身重量撞向程志刚。两人一起摔倒在地，撞翻了茶几。玻璃碎片四溅，冬晴感到有尖锐物刺入后背，但她顾不上疼痛，死死掐住程志刚的脖子。

"跑！初夏，快跑！"她嘶吼着。

但初夏没有逃。她抓起地上的台灯，用尽全身力气砸向程志刚的头。男人发出一声闷哼，挣扎的力道减弱了。冬晴趁机翻身压住他，却突然感到手下的身体一阵痉挛，然后彻底瘫软。

"姐...他..."初夏的声音颤抖得不成样子。

冬晴试探程志刚的鼻息，然后触电般缩回手。没有呼吸。她慌乱地检查男人的脉搏，同样一片死寂。

"他...死了？"初夏跌坐在地，脸色惨白。

冬晴的大脑飞速运转。现场一片狼藉——破碎的酒瓶、带血的台灯、两个刚出狱的"问题少女"和一个死去的继父。警方会怎么想？法官会怎么判？

"听我说，"冬晴抓住初夏的肩膀，声音异常冷静，"你马上离开，回学校去。这里交给我。"

"不！"初夏猛地摇头，"我们一起走！"

"傻瓜，"冬晴苦笑，"我刚出狱，他是死在我手里的。你还有大好前途..."

"不是你的错！"初夏尖叫起来，"是他先动手的！我们是自卫！"

冬晴看着妹妹崩溃的样子，心如刀绞。但她不能让初夏卷入这种事。"去洗手间洗把脸，冷静一下。然后我们从长计议。"

初夏木然点头，踉跄着走向浴室。冬晴迅速检查现场，思考着如何布置成意外事故。就在这时，浴室传来一声惊叫。

"姐！你看这个！"

冬晴冲进浴室，看到初夏手里拿着程志刚的手机，屏幕上是几张不堪入目的照片——全是偷拍的初夏，有些甚至是她睡觉时的样子。

"这个畜生..."冬晴感到一阵恶心。她夺过手机翻看，发现更多令人发指的内容：程志刚和朋友的聊天记录里满是下流话，甚至计划等初夏放假回家时"好好享受"。

"我要报警。"初夏突然说，声音出奇地冷静。

冬晴震惊地看着妹妹："你确定？这会公开..."

"我不在乎。"初夏抬起头，眼泪不断滑落但眼神坚定，"这两年我一直在害怕，在逃避。但现在你回来了，我们一起面对。"

冬晴想说些什么，但门铃声突然响起。两人僵在原地。

"有人吗？我们是派出所的。"一个男声从门外传来，"接到邻居报警说这里有打斗声。"

初夏紧紧握住冬晴的手，深吸一口气："来了！"

她大步走向门口，冬晴急忙跟上。在初夏开门前一刻，冬晴拉住她："让我来说，你就说刚到家..."

初夏摇头，坚定地打开了门。

两名警察站在门外，年轻的那个看到屋内的狼藉立刻警觉起来："怎么回事？有人受伤吗？"

"警察同志，"初夏的声音清晰而稳定，"我继父试图性侵我，我们在自卫过程中发生了意外。他现在...没有呼吸了。"

年长的警察立刻掏出对讲机呼叫支援，年轻警察则谨慎地进入房间查看程志刚的情况。确认死亡后，他注意到了地上的手机。

"这是？"

冬晴默默递上手机。警察翻看后，表情从警惕变成了同情。

"需要你们到派出所做笔录。"他的语气柔和了许多，"需要叫救护车吗？你们有没有受伤？"

冬晴这才感到后背火辣辣地疼，衬衫已经被血浸湿了一小片。初夏的右脸也开始肿起，明显是刚才那一巴掌的痕迹。

"我没事，"初夏坚持道，却担忧地看着冬晴的后背，"但我姐需要处理伤口。"

当医护人员为冬晴包扎时，更多的警察赶到现场。取证、拍照、记录...一切都在有条不紊地进行。令姐妹俩意外的是，没有人给她们戴手铐，甚至那位年长的警官还给初夏倒了杯热水。

"我们在死者的手机和电脑里发现了大量证据，"警官低声对同事说，但冬晴还是听到了，"看起来是长期骚扰养女..."

当警车缓缓驶离小区时，冬晴和初夏并肩坐在后排。初夏突然握住冬晴的手："这次我们一起面对，好吗？"

冬晴看着妹妹坚定的侧脸，突然意识到那个需要她保护的小女孩已经长大了。她轻轻点头，回握住那只温暖的手。

车窗外，初春的阳光穿透云层，洒在积雪初融的街道上。冬晴知道前路依然艰难，但至少这一次，她们不再孤单。